Страшный сон о дороге

Татьяна Гладышева
Страшный сон о дороге. Утренняя роса.
Через дорогу сельское кладбище
Моя тетя уверена, что никто оттуда никогда не придет,
что она не слышит их голоса.
Я уточняю — уже или еще?
А потом я тону, потому что у реки есть течение,
как у речи, только она никуда не ведет.
Время падает прямо в сердце и уже не имеет значения.
Я хватаю камыш — мне опять смертельно везет.
Сон идет, я вздрагиваю от звонка.
Долго не понимаю, откуда он и зачем.
Потому что внутри все еще останавливается река,
Медленно,
постепенно,
медленно...
И уже никуда не течет.