Не знаю лес. Не знаю степи.
Зверушек, там живущих, нрав.
Мне вид и запах неизвестен
Растущих там цветов и трав.
Я не пойму в следах различье
Оленей, зайцев и лисиц.
Я не смогу по песням птичьим
Определить названья птиц.
Не угляжу я пятна моха,
Чтоб угадать на север путь. —
Природы знаю очень плохо
Неисчерпаемую суть.
Она как родственник мне дальний,
С которым слишком мало встреч,
С кем из-за длинных расстояний
Всех кровных связей не сберечь…
Течет вода — но только в кране,
И звери — в цирке для забав,
И лес, и степи — на экране,
И травы — в качестве приправ…
И чтоб стряхнуть, хотя бы редко,
Урбанистическую пыль,
Хлестни меня, лесная ветка,
И уколи, степной ковыль.