Пейзажи

Михаил Фомильев
Какие старухи, такие у них и таксы.
Какие болезни, такой им и карантин.
Покатые крыши, апрельское небо в кляксах,
четвёртый этаж и выстрел – всего один.

На всякий плевок весёлый достанет шутку.
Стенька нырнул, но не поймал княжну,
и волны долго качали пустую шлюпку.
И как там у классика было: её одну.

Из забывших его можно составить город.
Забытыми мной можно набить состав,
но если бы можно было начать всё снова,
то я бы исправил там, где я был неправ.

Родившийся доживёт и до воскресенья –
разбудят, над самым ухом твоим трубя.
И в этом пейзаже ты вспомнишь про знак сложенья –
из всех пейзажей вычеркнувший себя.