Разве думали умирать?
Восемнадцать лет – разве срок?
Но напрасно старушка-мать
Ждёт от сына хоть пары строк…
«Жив-здоров», – написал бы он.
Всё, что матери надо знать.
Только девочка-почтальон
Мимо дома бежит опять.
Зная весть – тяжело вдвойне.
Но беды смертоносной тень
Носит в сумке, на самом дне,
Почтальонка который день.
Знает девочка: взвоет мать,
Слать проклятья ей будет вслед.
Что еще от письма им ждать,
Раз залит сургучом конверт…
А под Нарою – вьюги свист…
Прячет в белый сугроб зима
Весь пропитанный кровью лист:
«Жив-здоров. Не волнуйся, ма…»
Художник Сысоев Николай. «Почтальонка» 1966 год.