Пересадить себя, как цветок —
вдруг это было ошибкой?
Точно ли здесь теперь хорошо,
новый аквариум — по сердцу рыбке?
Время мое густым янтарем
пока еще не застыло,
я еще двигаюсь в мире том —
ламповом, медленном, милом.
Что там осталось — тополь, балкон?
Летний жар нашинкован по форме комнат,
чай зеленый, полынная пыль.
Я позабыла, но тело — помнит.
Прутья кроватки, полуденный сон,
сонные зайцы на стертых пеленках,
так остается мой бывший день
куском оборванной кинопленки.