До самой смерти -так казалось мне -
Переплелись телами, снами.
Но слышу в предрассветной мгле,
Как ширится пространство между нами.
Как ширится пустыня простыни,
Растут подушек снежные вершины.
На перелом накладывают шину -
Две досочки, два стержня, две стены,
И между ними, обретя покой,
Живет все тише раненное тело.
Мне страшно думать иногда - какой
Я утром поднимусь с твоей постели.