Берег пуст и влажен, он мелкой травой порос,
Дальше город лежит в дымовой виньетке.
Раз в году, говорят, здесь стабильно воскрес Христос
(А в другое время о нём вспоминают редко).
Раз слова — вода, то значит, вода — слова.
Потому прощаюсь с пейзажами городскими.
Я открою остров. А лучше, конечно, два.
И построю кораблик, чтоб путешествовать между ними.
Первый остров — где скалы в небо ведут ступени
И под гомон бесчисленных диких птиц там шипит прибой,
И взбиваются волны в густую, крутую пену —
Этот остров, я думаю, я назову тобой…
А другой, соседний, — зелёный, живой, лесной,
Там течёт незаметно время, сейчас и ранее,
Там песок на пологом пляже под золотой луной —
Этот остров пусть будет именоваться мной…
А кораблик пока останется без названия.
…Говорят, Он гуляет в этих широтах как раз в апреле,
Там, где бьют хвостами по глади морской киты,
По воде аки посуху… По крайней мере,
Замечали Его возле островов с названьями Я и Ты.
И когда Он снова привычно пойдёт меж ними,
И круги по воде разбегутся вдаль от Его шагов,
Он заметит кораблик. И выберет ему имя.
Всё возможно — Вера, Надежда или Любовь.