Сад вековой корчевать, сжечь прабабкины письма,
отчий покинуть дом, ставни заколотив,
и себя убедить, что не имеет смысла
жизнь в деревне пустой, и позабыть мотив
песни из детского сна, вырвать из сердца жалость
к сгорбленным старикам, что остаются тут,
им прокричать на бегу: «Здесь ничего не осталось
и ничего не будет, путь меня не найдут!»
Станция полупуста. Ждать электричку – вечность.
До столицы дорога длительностью в сто лет…
Но каждый её километр тяжестью давит на плечи,
но прожигает грудь железнодорожный билет.
Рядом в вагоне - дед
хлеб разломил на части
и раздаёт, с улыбкой, соседям, всем по куску.
Ты возьми да спроси: «Дед, что такое счастье?»
Дед пожуёт папиросу… Ответит тебе, дураку:
«Не гнать, не хватать, не держать,
не обманывать, не обижаться,
друга в беде не предать,
с совестью быть в ладу,
в смертном бою не сгореть,
ворогу в плен не сдаться
и вернуться домой даже в чёрном бреду».