без четверти три

Ирина Оратовская
ночь удирает вверх. идущий – любит;
детство темней и старше всякой земной могилы.
двадцать минут второго. идущий курит, –
одна женщина родила, другие – его любили;

сверчок задирает тишь высвистами морзянкой.
свет фонаря тяжелеет от тени второго;
ночь собирается справа бессонной собакой, –
без четверти три – время расстрельного бога;

ветер рябится в кронах. идущий – ухнут
на поллюбви под сирые окна века
воплем, выроненным ниоткудом:
человек! долюби!.. человека!