Август.
Небо опускается всё ниже с каждым днём,
и на нём
облака с утра белеют,
но к полудню тяжелеют,
наливаются свинцом.
И громоотвод на башне
водосборной задевает,
протыкает
их подбрюшие. И высверк
в возмущённой тёмной выси
отзывается раскатом,
звуком рвущихся полотен -
многих сотен.
А обиженные тучи
проливаются дождём.
Мы сидим вдвоём под крышей,
видим, слышим,
мы с тобой грозою дышим.
Ждём.
Запах яблок сорта "мелба",
ломтики ржаного хлеба
с постным маслом, с чесноком.
Старый дом
с певучим креслом,
на стене заметно место,
где висела раньше полка.
Тихо. Только -
новый высверк, новый грохот,
будто в небе чей-то хохот
раздаётся. И беседу
дождь ведёт в саду с листвою
и стучит над головою
в скаты крыши.
Август. Небо очищается к обеду.
Небо дышит...