В телефоне – твои фотографии, снятые как-то весной. Я помню день, когда мы их делали, чтобы не забыть деревья во взрывном, сверх всякой меры цветенье. Вызывающе-белый цвет захватывал глаз в воздухе, тогда как с земли поднимались краски нарциссов, гиацинтов, золотого дождя, красного чая, привезенного из Тырговиште.
«Недостаточно быть счастливыми, -- говорила я тебе, -- надо осознавать, что мы счастливы, повтори: мы счастливы». И ты повторил: «Мы счастливы», -- и улыбнулся с бесконечной печалью, как будто счастье было несчастьем, которое еще больше усугублялось красотой.
Смотрю в телефоне твои тогдашние фотографии, увеличиваю их, проводя пальцами по твоему лицу, увеличиваю, лаская тебя, пока на экране не остается один глаз, скрывающий в зрачке, как больного зверя, предчувствие.
2018