… когда-то очень давно в силу определённых обстоятельств я жил в одном городе. Моя ежедневная дорога, утром – туда, ближе к вечеру – обратно, пролегала через единственный в этом городе парк. Что это за город, в силу каких обстоятельств я в нём оказался, куда и откуда я ходил через этот парк, как и другие детали, – настолько не имеет значения, что и не будем об этом говорить.
Как-то в августе, я обратил внимание на старика, который сидел на лавочке в парке. Точнее,с некоторых пор я видел его каждый раз, когда ближе к вечеру возвращался домой, а обратил внимание на него потому, что как-то вдруг почувствовал, что старик не просто сидит, наслаждаясь последним летним теплом, а о чём-то постоянно думает. Это проглядывало в позе, в выражении лица. Так было изо дня в день, могло даже показаться, что он никуда и не уходит – сидит и думает. Наконец, я не выдержал, присел рядом с ним на лавочку, вежливо поздоровался, закурил и спросил:
– О чём задумался, отец?
Старик всем корпусом, чуть подскочив, повернулся ко мне, оглядел и ответил неожиданно добродушно:
– А не скажу.
– А почему?
– А молод ещё знать, о чём старики думают.
Теперь-то вот и я знаю,о чём думают старики. А не скажу.