Я вспоминаю - и значит - то, что я помню - живёт:
В детсадике мальчик плачет, что мама забрать не идёт.
А в сугробах - внутри вода, а на веточках лёд и капли.
И пшенка с яйцом - как всегда. И какао с лимонной вафлей...
А за Шилово - лес, там дракон. Он ужасно ревёт вечерами,
Он там в клетке, видать, заключен, – и не спится ни мне, ни маме.
А папа сказал – что их нету. Это двигатели для ракеты.
А у папы большой аквариум – в нём гуппи, гурами, скалярии,
Он электрик на шинном заводе – там рыбки в большой моде.
Он с друзьями рыбок меняет, он с друзьями в футбол играет;
Его мама сильно ругает, когда рыбок они обмывают.
А с откоса железной дороги хорошо на санках кататься,
А за нею большая школа – мы ходили туда записаться.
А если пойти вдоль железки – там Новосибирская улица,
А за нею – уже Песчановка – у людей там коровы и курицы.
А мальчишки там очень злые – в пруду котёночка утопили.
Мне стыдно – я испугался – отобрать его не попытался.
А назавтра в саду, возле шкафчика, (у меня был грибок на дверце)
Я сел разуваться на лавочку и вдруг заболело сердце...
Шестьдесят мне – старому перцу, но лёд времени видно тонок.
И когда заболит сердце - вспоминается тот котёнок.