Как призрак, дышит сад полночный,
в таинственный свой плащ закутан.
Среди ночных видений прочих
то шаром кажется, то кубом.
Кустарники волною движет,
истерзанной листвою машет,
где ветви в гуще, в темной нише,
всё спорят, кто главней и старше.
Там шепоты слышны и всхлипы,
и речи в странном нарративе.
На что-то жалуются липы,
чего-то не хватает иве.
Как густо набранные тексты,
в саду теснятся персонажи.
— Тебе всё это интересно? —
с усмешкой современник скажет.
— Да, интересно! — я отвечу
адепту новых технологий.
Прости, что устарел навечно,
что нам с тобой не по дороге.
Ты прагматичен и нескромен —
так прививают повсеместно.
Прости, что я иначе скроен,
что слеплен из другого теста.
Что суетой стал чужд мне даже
и безразличен горожанин.
Каков герой эпохи нашей?
Какой объект для подражанья?
Я растворюсь в саду полночном,
в воздушных снах, в древесных складках.
С его непревзойденным зодчим
мне повидаться бы украдкой.
В саду полночном, в царстве божьем —
вот там облюбовал он место!
Среди листвы, и впрямь похожей
на текст, который набран тесно.
И это способ изложений
земных историй и небесных.
— Так интересно? Неужели?
— Представь себе, мне интересно!