Кто-то считает на ночь овец,
кто-то драконов, кто-то китов,
летучих мышей в трубе
или полярных сов
в доме с горьким привкусом гари
календарь обладает
даром, вредной привычкой
опаздывать на электричку,
последний автобус,
оставаться,
шагать, не спеша,
настигая глобус,
из точки ноль в точку икс,
повернув персональный Стикс
за сосновый лес корабельных мачт
назад -
и теперь здесь остров.
И теперь никогда не поздно
звонить, не разбирая ночи:
- Слышишь?!
"Сказки кончились, я растерялся над бездной..."*
Запах леса.
Я узнаю тебя, не обернувшись, затылком.
Время
хранится в пластиковых бутылках,
голоса друзей - в телефонной трубке