Когда я была маленькая, у меня, как у многих детей, был воображаемый друг. Его никто не видел, кроме меня.
Это был коричневый медвежонок: при галстуке, в клетчатых штанишках и жилете, из которых вылезали плюшевые голова и четыре пухлых лапы.
То, что он был невидим для других, и то, что, когда мы разговаривали, другие слышали только мои слова, не ставило его под знак вопроса, даже наоборот. Он был только для меня. Я не могла заснуть вечером, не сказав ему «Спокойной ночи», не могла есть то, что не нравилось ему.
Почему же теперь считать зловещим то, что тогда было прекрасной игрой? Когда соседи слышат за стеной только мой голос, это кажется мне еще одним доводом в пользу того, что мы – одно существо.
2018