Каникулы, ветрянка, Новый год...
Под ёлкой мама спрятала подарок.
Мне больно плакать – весь в зелёнке рот
И свет из коридора слишком ярок.
Дом творчества, катанье с гор, мороз,
Моя к друзьям отчаянная тяга –
Безудержное счастье не сбылось.
Оно свиданье отложило на год!
На целый год. На год! С моей тахты
Видны окно, рояль и угол кухни,
Где бабушка затеяла манты,
И только свет мучительный не тухнет.
Но будущей зимы – не различить.
Мне нестерпимо, я беззвучно ною.
И тянет жар серебряную нить,
И врач рукой проводит надо мною.
...Мне холодно и стыдно. Я нага.
На бабушке передник в синих грушах.
А в Рузе печки, валенки, снега,
На лапах елей белые подушки.
Укол — и сон. Подоткнут тёплый плед.
На влажном лбу меняется повязка.
И бабушка приносит мне обед,
Садится рядом:
– Что ж, читаем сказку...