на верность губ

Татьяна Ткачева-Демидова
*

Ты ничего уже не знаешь сам.
Струится сплин, как время по часам —
что может быть ещё обыкновенней
взаимной правды, горького вранья? —
Любое «ты» — всего лишь чье-то «я»,
зажатое в тиски прикосновений.

Москва нежна, когда объявлен бой.
Податлива, как небо под тобой:
подставь ладони ливню и не скроешь,
какая между нами красота;
любовь — как ахиллесова пята
заставит нас признать вопросы крови.

Звучит июнь — истерзан и размыт,
как мысли, кем-то взятые взаймы
для череды построчных привыканий.
Так просто отказаться наотрез
от пальцев, что накладывали крест
на верность губ, измученных веками.

25.06.2020