О, как же утомительно и скучно
Читать сто тысяч текстов, сотни запятых
Выбрасывать в невидимые урны,
Как вязнущий в зубах сухой фруктовый жмых,
И миллиарды запятых же ставить,
Когда их автор, как нарочно, пропустил.
Есть у меня и справочник, и память,
Немножечко чутья и капля свежих сил.
Открыты окна, на стене решётка
Отражена тенями, словно в зеркалах.
Наверно, ниже этажом пьют водку,
Надолго оставляя привкус на губах.
А мне вздремнуть бы даже без подушки,
Без одеяла, без красивых вещих снов,
Как будто море выпито из кружки
И не осталось островов и берегов.
Но всё же так приятно в полутемень
Впустить настольной лампы жёлтую луну
И, позабыв, что есть пространство, время,
Не плыть, а сладостно в поэзии тонуть
И в книги падать, как в траву густую,
Героям пожимая руки, как друзьям,
И пусть я иногда чуть-чуть тоскую,
Но даже кабинет рабочий – это храм
Простора и таинственных открытий,
Как будто я на белой лошади скачу
Туда, где под сосною клад зарытый,
И этот клад я непременно отыщу.