Я увидел её в многолюдном автобусе,
Когда хлопнули створки скрипучих дверей,
Она спрятала за́ уши редкие волосы
И прошла по салону меж хмурых людей,
И всё ближе и ближе — как будто знакомая,
Словно призрачный образ мину́вших времён;
И упорно, но тщетно, пытаюсь припомнить я...
Но не вспомнить уже ни людей, ни имён.
Я мог видеть её в развесёлых компаниях,
Когда бурная молодость правила бал,
Только память хранит ледяное молчание
Иль пропала совсем, как душевный запал;
Я лишь помню, как мачлись года бестревожные,
Как хмелел, упиваясь игристым вином:
То была моя жизнь, но, пожалуй, не прошлая,
А скорее прошедшая в мире ином.
Я смотрю ей в глаза, только ведать не ведаю,
Кто она и откуда, как звали её:
Магдалиной? Марией? а может быть —
Ге́бою... (1)
Но она прервала́ здесь мучение моё
И сошла на вокзале: походкой беспечною
Она шла всё быстрей, исчезая в дали,
А я еду, желая отсрочить конечную,
И надеюсь, что смог одолеть полпути.
1. Ге́ба — персонаж древнегреческой мифологии. Богиня вечной молодости, на пирах олимпийских богов выполняла обязанности виночерпия.
21.08.2020