В рассветный час пролился крупный дождь
И затопил окрестные предместья,
Забрызгал стёкла, двор и старый «Додж»,
Ржавеющий у края редколесья.
Снег оставляет рыжие поля.
Вдали темнеют силосные башни.
Канавы придорожные бурлят,
Смывая муть и день позавчерашний.
Вращают гуси компаса магнит,
Беря погодный парус на гитовы;
На фермах выключаются огни,
Торчат рекламы в ящиках почтовых.;
Прозрачен лес. А вглубь его шагнём –
Услышим сладкий сок в кленовых жилах,
Увидим вербу, полную огнём,
Что распушает почки как шиншилла.
Чуть приглядись – светлеет полутьма –
А в мокром, перепутанном и сером
Бесшумно тает утренний туман
И возвращает влагу в атмосферу.