Вечером ползут, как змеи, тени
И вчера, в лесу, у ручейка
Видела я женщин в опереньи
И еще седого старика.
В косы я вплетала незабудки,
Маки собирала у дорог,
А старик шутил и прибаутки
Походя кидал мне на цветок.
Пару раз тонул у нас в болотах
И себя вытаскивал с конём,
Уток даже жареных с охоты
Приносил, подбив над Ильменем.
А теперь он пишет мемуары,
Как летел когда-то до Луны,
На ядре, тогда он был не старым,
Молодой и сильный без жены.
Вся душа — мешок в груди дырявый,
С сединою ранней у висков,
Мучают распухшие суставы
И былые раны от штыков.
Встречу никогда я не забуду,
Имя его сложный псевдоним,
На Луне он всем известен людям:
Фридрих Карл, Барон Иероним.
Время рубит маятник негрубый
Из минут, мгновений полотно,
И старик с улыбкой белозубой
Говорил с акцентом и чудно.
Если веришь, может приключиться,
Как в нелепой сказочной игре,
Над землей поднимешься, как птица
И летишь из пушки на ядре.