Ты уехал на рыжей копейке
В осень. Как ты всегда уезжал,
Чтоб на старенькую телогрейку
Поменять министерский пиджак,
Взять в сарае большую корзину,
Натянуть поскорей сапоги
И бродить по лесам и трясинам
У Шишиги и Бабы Яги.
В ранних сумерках жечь керосинку,
И, устав от дорог и полей,
Ставить снова и снова пластинку
С мягким джазом осенних дождей.
Я ждала, как весёлый и колкий
Ты вернёшься в Москву насовсем,
В толстом свитере, пахнущим ёлкой,
Сколько было мне - шесть или семь?
И теперь жду, как в детстве, упрямо,
Чтобы дверь тебе первой открыть,
Обгоняя уставшую маму...
Жду тебя. А пора отпустить.
Только мне до сих пор не понятно,
Где ты мчишь, на какой полосе?
Возвращаются души обратно,
Или там остаются все?
Может быть, если очень попросит
Дочь у Бога сейчас за отца,
Он отпустит тебя в эту осень
Посидеть на ступеньках крыльца...