У стариков мальчишечьи глаза
И девичья порхающая память.
От ветра одинокая слеза
Морщинистую щёку нежно гладит...
И старики несут себя во двор,
Сажают на дощатые скамейки,
Пустяшный затевают разговор...
А в гастрономах пенсии копейки
Цедят, крапчат и тратят на крупу,
На ряженку, на хлеб и на баранки,
А дома смотрят по ТВ муру
И копят пятачки в стеклянной банке.
И ждут. Подспудно, непрерывно ждут
Звонков от внуков, просто, без событий...
А рядом однокашники приют
Находят, пав в могильную обитель.
И сбрасывают клёны парики
На те же опустевшие скамейки,
Но всё равно выходят старики
Во двор, в осенний сквер и на аллейки,
И смотрят в небо, в память и в весну,
И строят сногсшибательные планы:
А, может, взять в апреле и рискнуть,
Рвануть на поезде к разливу Камы,
В Архангельск съездить, в Сочи, в Петербург...
Но максимум, до дач и огородов
К весне доносят ноги тяжесть рук,
В которых, меж рассады, в сумке годы.
Свисает виноградная лоза,
Похожая на рваный ветхий лапоть...
У стариков мальчишечьи глаза
И девичья порхающая память.
7 сентября 2020 года