Ветер трогает дерево, дерево трогает воду –
И в воде растворяются звёзды, но звёздам не больно.
Гениальная мысль, наконец обретая свободу,
Нарезает круги над светящейся лампой настольной.
Время ходит по дому, обнявши поникшие плечи,
На озябшие дышит ладони, слова подбирает:
Что я в самом-то деле - ушедшим - и проще, и легче,
Чем однажды случайно оставленным между мирами.
Первый иней – нежнее и тоньше, и пахнет шалфеем,
Ветер трогает листья, и листья, смущаясь, краснеют.
Проповедует время – оно это славно умеет! –
И горячечный лоб свой к стеклу прижимает теснее.
Мы такие же точно. Ласкается роза собачья,
Льнёт к людскому жилью. Трижды крикнул петух на рассвете.
А в проёме дверном сочинитель прекрасный маячит.
И когда мы вернёмся, он нас обязательно встретит.