Раньше

Татьяна Ольшанская
Игорю, который не любит поэзию, но вдохновляет на любовь



Под курткой мерзнут руки,
По карманам: шапка
Мелочь, сигареты
Детская площадка


Под помадой время,
За углом - соседи
С признаком старенья
Без велосипеда.


В пластик бросим био,
Не закроем двери...
Это всё бунтарство
Быстро надоело.


Порисую белым
На пустой бумаге -
Это так примерно
Называют страхи.


Открывай все двери,
Открывай все окна.
В стенах правды нету:
Стены - ноги дома.


Ты мне очень дорог!
Третий среди первых...
Мои руки - короб
Для больных и бедных.


Солнце опустило
Над землей забрало:
Где же превратилось
"Было раньше" в "стало"?