Последний месяц осени. Среда.
Унылый серый полдень. Провода
На тоненькие ленты режут ветра
Упругое сырое полотно.
Смотрю сквозь запотевшее окно
Троллейбуса,как липы в белых гетрах
Бегут вдоль мокрой чёрной полосы
Асфальтовой, как старые часы
На островерхой башне у вокзала
Привычно провожают поезда,
Следят, чтобы никто не опоздал.
И нас с тобой по свету побросало
От южных гор до северных морей -
Хоть есть что вспомнить. Осень на дворе
И жизнь уже давно за середину
Перевалила. Свадеб серебро,
Как первый снег. Усталое перо
Умело ретуширует картины
Того, что было и привычно врёт
О том, что будет, будто наперёд
Всё знает. Любопытным острым носом
Дырявя время, в дырочку глядит
И обо всём, что будет впереди,
Рассказывает мне, а я вопросов
Ему не задаю. Течёт строка
Подобно струйке мелкого песка
В стеклянной колбе. Сколько там осталось –
Не угадать. Наверное, чуть-чуть.
Ты сердишься на то, что я молчу,
А я опять ссылаюсь на усталость
И прячу строчки в стол. Пусть полежат…
Раздолбанный троллейбус, дребезжа,
Меня почти довёз до остановки,
Той самой, у кафе, в котором нас
Когда-то познакомила весна,
Стеною ливня запечатав ловко
Входные двери. Снова моросит.
Я без зонта. Троллейбус не такси –
До дома не подбросит. Чашка чая
Сейчас не помешала бы. Вчера
Строка случайно с кончика пера
Стекла на лист: мол, скоро повстречаю
Тебя,. Так почему бы не теперь?
Сейчас сойду, толкну привычно дверь
В уютный тёплый зал, пропахший сдобой,
Возьму эклеры и с лимоном чай
И следом ты появишься: «Встречай!..»
Пойти на поводу у строчки, чтобы
Повеселить болтливое перо?
Мы столько долгих лет одной игрой
С ним связаны… Когда наступит вечер,
И я приду, промокшая, домой,
Само собой напишется письмо,
В котором будет главное – «до встречи».