1
Тридцать лет – это когда уже глупо
Всерьёз относиться к похоронам
Друзей, или просто знакомых… И незнакомых… Их трупы
Просто некуда складывать. И думаешь только: «Снова не я.
Я привык всё откладывать на потом, вот и живой,
Хотя давно похож на рак.
Не тот, который свистит на горе, а такой,
Который – клетка, не захотевшая вовремя умирать».
Вот и живу, как собака Платонова – тем,
Что мама и папа вступили в связь, и связали меня
Когда я ем, я глух и нем.
Когда беда – я не я.
Когда хоронят – я не пришёл.
Отсиделся в окопах обильной рутины.
Когда хоронят – я не пришёл.
Не правильно. Правильно – «когда хоронили»
Когда хоронили – я не пришёл,
Ничего. Буду жив – ещё наверстаю.
Когда хоронили – я не пришёл.
Зря я
2
А ты тоже, конечно, ужасно не прав
Умерев. Я теперь не могу смотреть фильмы,
Которые мы бы могли обсуждать.
Или которые стоило бы обсудить, но мы бы не обсудили
И рука так и тянется набрать смс,
И ещё долго будет так и тянуться
А ты уже не прочитаешь. Подлец.
Не получишь. Не выйдешь на улицу.
Не прервёшь монолог, не начнёшь разговор,
Не завяжешь шнурки, не замёрзнешь в метели.
Не займёшь до получки, не вынесешь сор.
В общем, с этого дня – ты ужасный бездельник.
Ты теперь изъясняешься лишь тишиной,
Непонятной, абстрактной, контринтуитивной.
Ты не первый. И ты не последний такой.
Что на свете, что в моей маленькой жизни.
И скучающий червь будет есть эту плоть,
И не думать о том, что она для кого-то
Много значила. Будет есть молча, не зло,
Будет есть монотонно, усердно, упорно
Даже вкуса не чувствуя, не разбирая
Что конкретно сейчас он ест – мозг или палец,
Выйдут атомы в мир, покружат, полетают,
Но не смогут покинуть пределы сансары
3
А то может вставай? И пойдём погулять?
Хочешь, даже поеду с тобой рыбачить?
А в ответ тишина. Ну да. Что это я.
Тишина-тишина, уходи. Не маячь тут.
Не шуми, тишина, я шепчу, не дыша,
Унеси эти мысли на тихом горбе
Что о чём не спроси, я скажу про себя,
Вот и этот текст снова пишу о себе.
А с другой стороны – я скорблю не один,
Но в чужую рубашку нет хода. Там гравий.
Там телесный шлагбаум. Чудной лабиринт.
Там культурный барьер из кусков биографий.
Так что всё что могу – ковыряться в себе,
Отупелую боль изучать всесторонне.
Вот её буква «о», вот её буква «б»
Вот причины, вот следствия. Взять ложку соли,
И посыпать. Запишем: да, стало больней,
Но не так интенсивно, как в год твоей смерти.
Повторим этот опыт ещё через день:
Прогнозирую: стану ещё резистентней.
Не хочу привыкать. Но живой – так живу.
Только двор обхожу твой большими кругами,
Наконец, смотрю фильмы. Вот это пишу.
Я смирился: не встанешь. И все мы не встанем.
4
Что осталось добавить, что досказать,
Как найти теперь недостающее слово
Да х...во, б...дь. Плохо. Ну плохо же, б...дь.
Просто полный п...ецкий п...ец, как х...во
Примечание: Собака именно Платонова, а не Павлова. Потому что "она живёт благодаря одному рождению", см. Котлован.