Расставались на мокром перроне.
Помню, дождик с утра моросил.
Далеко ли до речки Прони? –
Ты теперь у меня спроси.
Ничего я тебе не отвечу,
До темна засижусь у окна,
Вызывая за вечером вечер
Из недавнего прошлого к нам.
Я сегодня тебе не любовник,
Я сегодня одно берегу,
Что уже отцветает шиповник
На далёком, на том берегу,
Да у этого - тихие всхлипы
Под хвостами игривых мальков,
Да цветами забрызганы липы,
Словно спелой луны молоком.