Был вечер тих и запад маков,
И чернь дерев на серебре …
С прогулки со своей собакой
Вернулся, словно не в себе.
Не поздоровался с соседкой,
Жене к чему-то нагрубил,
И пса назойливого сеткой-
Авоськой ни за что побил.
Потом слонялся по квартире,
Потом стоял, к стеклу прильнув,
И долго щурился, как в тире,
На распостылую луну.
Потом, шаман перед камланьем,
сидел, нахохлясь как сова,
и в нём ворочались камнями
ещё тяжёлые слова …
И фонари уже потухли,
и ранний гром отгрохотал.
Небритый демон тесной кухни
под нос о чём-то бормотал.
Жена спала, спала дочурка,
прижав обиженного пса,
а он уже листок дочёркал,
но ничего не написал.
А, впрочем, две строки бумага
и сохранила на себе:
« Был вечер тих, и запад маков,
и чернь дерев на серебре…»