Забилось вдруг неровно сердце
И уложило на кровать,
И с точностью до килогерца
Открылась старая тетрадь.
Туда писал стихи когда-то,
В эпоху почты и бумаг,
И рисовал с ружьем солдата,
В которого стреляет враг.
Тетрадь в потрепанной обложке
На девяносто шесть страниц:
В ней Ленинград, мосты и кошки
И много незнакомых лиц.
Углем, карандашом и ручкой
Их рисовал один чудак.
И ставил подпись закорючкой.
А было ли все это так?
Когда меня подводит память,
Я в прошлое спешу опять.
Там ни слова, ни сны не ранят,
Лишь только шелестит тетрадь.
Под шепот пожелтевших листьев
Я вспоминаю, я живу,
А зародившиеся мысли
Ложатся в новую главу.