Всё короче теперь закаты –
исчезает за полчаса
неуверенно, виновато
проведённая полоса.
У порога застыли пальмы,
не решаются постучать –
у небес, как у сына в спальне,
двери заперты без ключа.
Это только на крайний случай,
вроде выхода из пике,
пригодится прохладный ключик
под рубахою, на шнурке.
От калитки, своей ли, общей,
неприметной в глухом углу –
просто знаешь её на ощупь,
словно листьями по стеклу.
Как забытая с детства шалость –
пробираешься сквозь кусты,
по лицу невесомо шарят
леса старческие персты.
От слепого касанья пальцев –
это тоже моя вина –
бесполезные, отзываются,
осыпаются семена...