Время всегда со мной. Часы «Fossil», купленные перед кризисом 2014-го, охватывают запястье каждый день, завершая знакомый ритуал с редкими вариациями: утренний душ – зеленый чай – бутерброды – легкое замешательство при выборе одежды и бижутерии. Что надеть на сей раз? «Fossil» неизменен и незаменим. Были, были другие модели и бренды. Но что-то заставляло возвращаться к старому другу, проверенному временем.
Скромное обаяние буржуазного стиля. Белый циферблат. Серебристый металл. Лаконичность. Простая красота. Яхта рассекает морскую гладь, авиатор сжимает штурвал высоко в кучевых облаках. Декоративный безель. Квадратное оконце даты, которую нужно подкручивать вручную, если в месяце тридцать дней – пожалуй, единственное неудобство. Неудобство ли? Скорее, милая деталь, напоминающая о том, что ничто не совершенно. Я сажусь в автобус и закрываю глаза.
Время бесстрастно. Немой свидетель минувших страстей, отгремевших битв, величия и упадка империй. 2018-й… Я стою на Оружейной площади Старого Котора, отполированной тысячами подошв давно умерших торговцев и современных праздных зевак. Передо мной часовая башня, возведенная венецианским наместником. Мы молча смотрим друг на друга, между нами – вечность.
Время всегда против меня. Промежуток между датами на надгробной плите и, если повезет, в энциклопедии или школьном учебнике, именуемый жизнью. Годы, недели и секунды скапливаются, теснясь, доходят до той последней точки, за которой – зеро, черная пустота, ночное небо без звезд и фонарей. Неумолимый Хронос пожирает своих детей. Время убивает меня, я убиваю время. Оно сочиняет историю, развенчивает властителей, сдает в утиль старых богов и придумывает новых. Разрисовывает трещинами пирамиды, отправляет живые цветы в гербарий, опутывает лицо сетью морщин, затягивает илом горлышки амфор. Отправляет в архив вчерашние воспоминания, множит битые ссылки на сайтах, превращает соцсети в виртуальное кладбище. Время нельзя вернуть, переиграть, изменить. Оно необратимо, и оно меня прикончит. Мы застряли в его пластах, как ископаемые, и мы живы до тех пор, пока нас кто-то воскрешает, доставая на свет из темных недр памяти. Я – есмь. Ты – будешь. Между нами – бездна.
Время относительно и непостоянно. Его никогда не хватает, а иногда оно тянется невыносимо долго. Високосный 2020-й заставил всю планету изнывать в томительном ожидании на самоизоляции. Вам может не хватить пары минут, чтобы успеть на поезд, а кто-то считает лениво ползущие часы на том же самом вокзале. Для кого-то вся жизнь – зал бесконечного ожидания. На самом деле время бесценно, и дело не в пресловутом тайм-менеджменте. Главное, чем его заполнить. Остановись, мгновенье, ты прекрасно! Привычка измерять все в деньгах играет с нами злую шутку. Время, потраченное на себя или близких, не измерить ни в биткоинах, ни в монгольских тугриках. Это эфемерная валюта, за которую можно все отдать, но увы!.. Ее не купить и не выменять. И никто не знает, кому сколько отпущено.
Время всегда за меня. Уникальный опыт, который я получаю с каждым новым днем. Яркие впечатления и радость открытий, ласковое прикосновение утреннего луча и нежный плеск закатной волжской волны. Новые книги, удивительные встречи, прекрасные люди… Изменяющийся, непостоянный, полный неожиданностей поток, захватывающий тебя и несущий навстречу неизведанному. Глупо стоять на берегу, не лучше ли погрузиться с головой, проживая с полной отдачей каждое мгновение? Новый лист календаря – новый шанс, терра инкогнита, табула раса. Пиши, рисуй, вдохновляйся, дыши. Сегодняшний день никогда не повторится.