Два старых бородатых человека
По шаткой мостовой бредут куда-то.
Никто тех стариков не замечает.
Они одеты просто и без шляп.
А это Циолковский и Чайковский
Бредут себе, неспешно рассуждая
О будущих полётах на Юпитер,
О музыке таинственных планет.
Рождаются миры в их разговорах,
И люди вырастают, как петрушка.
Бурлят и нежно плачут увертюры,
И вертится огонь на языках.
О, это не простые оборванцы,
И вспомнит благодарная Россия
Когда-нибудь, пускай не слишком скоро,
Пророческие песни и слова.