Стучали числа дождевые.
Из их нолей и единиц
На землю буковки стальные
Сбегали с мокрых черепиц.
От них никак я не зависел,
Смотрел, куда мои глядят,
Но под окном из мокрых чисел
Качался проволочий сад.
Колючки мира неживого
Ко мне царапались в стекло,
И никакой тревогой слова
В бинокле их не отвлекло.
Я вижу комканную сферу,
В отсеках сдавленный пожар
Из формул, принятых на веру
За откровение как дар.