Мне хочется понять, что значат для вещей
Мой взгляд, прикосновение, дыханье.
Зависят ли они и от любви моей,
И знают ли непониманье.
Моё отсутствие — печалит ли оно
И стол, и кресло, и цветы в кувшине,
И городской пейзаж на небольшой картине,
Где затерялся я давным-давно.