Как зовут и чьё подворье,
С кем желает загулять…
Ваня про судьбу коровью
Много знал – не мог сказать.
В шесть утра – уже на страже.
Развернув плетёный бич,
Он проводит гурт на пажить,
Где растёт трава тирлич.
А когда обнимет вечер
Деревенскую родню,
Ваня двинет (недалече)
В клуб по пыльной авеню.
С жизнерадостной гримасой
Разглядит кинозвезду,
На каком-нибудь сеансе
Сидя в зрительном ряду.
Ну, а позже, напевая
Что-то там про тополя,
Ускользнёт, не замечая
Как же вертится Земля,
Сквозь прозрачную чернильность
Спящих парковых аллей…
Всё пройдёт.
И станут пылью
Листья с тех же тополей,
Станет былью эта повесть.
Как-то раз узнаю я,
Что молчал не Ваня – совесть
Или Родина моя…