ЭПИТАФИЯ
Чусовая.
Через два брода
я вышел к кладбищу с. Усть - Утка
и увидел могилу
с фотографией молодой черноглазой женщины.
Было лето, солнечно и около шести часов утра.
Я долго стоял и смотрел на фото,
чувствуя лицом теплое солнце.
Женщина с прической пятидесятых годов чем-то походила на маму.
Через много лет я написал стихотворение:
«Любимая, мы мертвые, но рядом.
Любимый мой, мы мертвые, но рядом.
Стучит ли дождик с градом,
Сонливый падает ли снег,
Нам безразлично,
С тобой нас в жизни нет.
Но главное: живыми
Мы знали: будем, будем песней.
Любимой мой, мы мертвые, но вместе.
Любимая, мы мертвые, но вместе».
Я подарил его своей будущей жене.
Часто бывая у нас в гостях,
одинокая, любящая бесполезно ничтожного человека,
добрая и гордая, женщина случайно прочитала это стихотворение.
Однажды в разговоре с женой
я украдкой услышал от женщины:
«Знаешь, мне как-то раз всю ночь снились строчки
«любимая, мы мертвые, но рядом.
Утром проснулась и думаю,
где же я это читала и никак не могла вспомнить.
А сегодня ты показала эту тетрадь, и я вспомнила».
Я вздрогнул от этих слов и понял, что смерть ещё так далека.