В который раз я забываю имя
Того, кто приезжал в наш дом весною.
Как будто это было не со мною.
Как будто бы жила с людьми чужими.
И он чужой. Но разве что усталый.
И это его делало роднее.
И мне казалось: он уже не с нею.
И снег бросала в окна его талый.
Вода стекала по стеклу небрежно.
Он был чужим, но не таким далеким,
Как многие. Как все в тот год нелегкий.
Он был чужим, но бесконечно нежным.
Так странно. Память знает и не знает,
Что будет для меня приметой зрелой.
Я лиц не помню. И имён. Но грело.
Ведь что-то грело весь апрель и в мае...
В который раз я забываю имя
Того, кто приезжал в тот год весною.
Как будто это было не со мною.
Как будто есть закон необъяснимый.
30.09.2020