Можно выйти за дверь и уйти в никуда. Очутиться внезапно не в том измерении. Видеть улицы те же и те же дома, но немного другие, будто в чём-то чужие. Вдруг заметить, что вместо асфальта трава, и дорога идёт вместо севера к югу. Небо крыши собой укрывает едва, горизонт растворяя в туманности тонкой.
Можно выйти за дверь и попасть в иной мир. Очутиться случайно в незнакомом квартале, где на лицах прохожих виден прошлого дым, и остатки от времени, что вернётся едва ли. Заблудиться нарочно среди стай голубей, налетевших, как туча, с порывами ветра. Бродить долго без цели по кругу теней, мысли спрятав подальше за пропастью эха.
Можно выйти за дверь, а вернуться к себе, к той, что где-то давно позабыта и стёрта, от которой лишь след ещё жив на песке, что на памяти слоем лежит невесомым. Можно выйти за дверь и сменить резко жизнь, перепутать дорогу, направление, место. Можно выйти за дверь и остаться за ней, потерявшись в мгновениях, почему неизвестно.