Скажи, чем пишутся стихи —
дождём осенним, алой кровью,
чернилами, душевной болью,
расплатой нашей за грехи?
Скажи, как пишутся стихи —
с неточными словами споря,
нескучных ассонансов долей,
крестьянским ремеслом сохи?
Скажи, зачем писать стихи —
чужую жизнь переиначить,
судьбу испытывать в удаче,
воспеть нелёгкий труд войны?
Скажи, откуда же стихи
приходят в этот мир порою,
такою правдою земною,
зерном без лишней шелухи?
Ответа нет — безмолвен Бог
и в небе звёздочки мерцают,
а стук последнего трамвая,
как многоточие дорог...