Росточек был маленький, тонкий и дрожащий.
Бог весть, откуда занёс ветер семечко в угол ограды между двумя участками, и оно проросло.
Сначала я его не замечала. Пока гибкая веточка не стала с меня ростом. Тогда мы нежно подружились.Тайно. И не произнеся никаких слов.
Мама сказала, что это берёзка. И правда, стволик скоро оперился, покрывшись чистой белой кожицей.
Мы встречались каждое утро. К ней я выбегала из дому с ничем не замутнённой, прозрачной, солнечной радостью. Если было слишком сухо и жарко, выносила попить в синем ковшике.
Немного времени спустя она стала со мной разговаривать. Крошечными листиками, похожими на зелёные монетки, шёпотом-шелестом, доверчиво, по-детски. У меня не было сестры - ни старшей, которая ласкала бы меня, ни младшей,что сама ласкалась бы ко мне. Берёзка стала мне сестрой.
Потом мы расстались надолго. Я оставила её, переехав в другой район. Оставила подростком, который настолько погружён в глубины собственного "я", что на время перестаёт почти совсем замечать окружающее. Берёзка тоже была тогда голенастым подростком, и мы отчуждались друг от друга без боли. И без обид.
Теперь она приветствует меня роскошным, сильным, высоким деревом, стоящим обочь улицы, потому что дома давно нет, нет ни участка, ни уголка забора, который когда-то стал ей приютом и колыбелью.
А ведь я долгое время и не знала, что она жива. Как я была рада, что она жива!
Мы опять встречаемся. Наши свидания происходят не так часто, но они желанны.
Я любуюсь ею. Она меня понимает. Снова мы разговариваем шёпотом. Ей я приношу свою зрелость, сокрушительный опыт потерь, воспоминания - горькие и сладкие,свои печали и раздумья.
И - Боже мой! - как она красива... Хотя ствол уже слишком широк для объятий.И не перецеловать глубокие шрамы на белой коре.
В ней, как в прекрасном сосуде, запечатана и стоит её и моя жизнь. Вся. Целиком. Перемешанные и разделённые. И вкус этого вина крепкий и терпкий.
-Милая!..
А по округе - рассыпались-разбежались тонконогие девчонки в тонких платьицах, её дочери. У неё тоже дочери, как у меня.
Осень на земле. Тихая, глубокая осень. Моя берёза реет над дорогой, как лёгкое жёлто-зелёное облако.
Я иду по этой дороге в школу. И давно забытые, неповторимые, родные запахи будоражат мне кровь. Так не пахло больше нигде и никогда на земле, только здесь. Только дома.
Дома ли ты, моё уставшее сердце?