У тебя кончается горизонт,
У меня — кончается радиус облака.
Ты раскрываешь чёрный зонт —
Я падаю вниз, как царица-колокол.
Ты — запираешься в звенья молнии,
Я — разрываю ее пополам,
Встаю ногами на подоконник
И прыгаю на счёт два.
Ты — считаешь песчинки, камни,
Формулы знаешь и знаешь правила;
Я — ношу безрукавку
И часто бываю пьяная.
Ты — такой щедрый, такой ты искренний,
Словно кролик ты, даже близко
Я — не похожа на часть тебя, я —
Насыпь соломы на дне сарая.
Я ничего не умею, разные
Цифры не запоминаю, факты
Самые легкие. Если скажешь —
Заикнёшься — поверю на слово.