Маленький посёлок на побережье
существует до последнего посетителя,
а когда последний турист,
побросав чемоданы в багажник такси,
помахав на прощанье чайкам и набережной,
исчезает за поворотом,
двухэтажные домики покрываются трещинами,
кракелюрная паутина ползёт по листьям акации и платанов,
осыпаются стёклышки в окнах столовых "Арго" и "Южная ночь".
Выцветают зелёные зонтики на пляжах,
и старушки, торгующие инжиром и виноградом,
сначала становятся прозрачными,
а потом и вовсе развеиваются лёгкой дымкой.
Почта и Аптека держатся, как спартанцы царя Леонида,
подбадривают друг друга:
мы же самые нужные, самые необходимые!
Но вот и они осыпаются и оседают,
и ладно бы остались песок и море,
скалы и яблони -
но ничего, ничего не остаётся.
Беззвучно ломается указатель с названием посёлка.
Пустота.