Твое отсутствие затянулось, зато ты разрешил мне
пользоваться землей, наверное, чтоб ускорить возврат вложений.
Должна сообщить, я провалила задачу.
Особенно в части грядок с помидорами.
Не надо было подталкивать меня
разводить помидоры. А если уж подтолкнул,
не нужно было насылать сюда обложные дожди
и ночные заморозки, когда в соседних штатах
было по три месяца сплошного солнца.
Ну да дело твое! Зато я сажала зерна,
наблюдала, как первые ростки, словно крылья,
вырывались из земли, черные пятна на листьях
поразили и мое сердце. А вот у тебя нет сердца,
в нашем понимании этого слова.
Жизнь или смерть - тебе все едино.
Поэтому ты не способен сочувствовать,
и, наверняка, не знаешь, какой это ужас:
лист с черными пятнами, красные листья клена,
опавшие уже в августе, в ранних сумерках.
Это я отвечаю за все, что растет.
с английского перевел А.Пустогаров
Vespers
Louise Gl;ck
In your extended absence, you permit me
use of earth, anticipating
some return on investment. I must report
failure in my assignment, principally
regarding the tomato plants.
I think I should not be encouraged to grow
tomatoes. Or, if I am, you should withhold
the heavy rains, the cold nights that come
so often here, while other regions get
twelve weeks of summer. All this
belongs to you: on the other hand,
I planted the seeds, I watched the first shoots
like wings tearing the soil, and it was my heart
broken by the blight, the black spot so quickly
multiplying in the rows. I doubt
you have a heart, in our understanding of
that term. You who do not discriminate
between the dead and the living, who are, in consequence,
immune to foreshadowing, you may not know
how much terror we bear, the spotted leaf,
the red leaves of the maple falling
even in August, in early darkness: I am responsible
for these vines.