Время после книг

Ян Бруштейн
Странное время наступило... Лично для меня.
Всегда, когда я заканчиваю работу над книгой, сдаю макет, обложку, дорисовываю картинки - обволакивает  состояние безвоздушного пространства!  Мыслей нет, ничего не пишется. Долго ничего не пишется.

Закончена книга, пустынна душа,
И собственный голос не слышен.
Как будто на голову вылит ушат
Воды, или рухнула с крыши
Сосулька... А дальше - живи, оглушён:
Так роботу рада работа...
Вот жил кто-то в доме, но взял и ушёл,
И словно бы умерло что-то.
И сверху, и снизу пусты этажи,
И ветка под ветром резная.
А чем, предположим, диктуется жизнь –
Любовью ли, смертью... кто знает...

Это я написал, завершив «Плацкартную книгу».
Что дальше? Казалось бы - мизерный тираж, критики опять отделаются дежурными доброжелательными откликами - мало кто решается писать о стихах, да и о прозе так сложно и подробно, как это делает чудесная Миясат Муслимова...
К тому же - ковид треклятый, невозможно представить читателям эти сборники ни в Москве, ни в любимом Ярославле, ни в нашем Иванове... Остаются прямые эфиры, на которые у меня, надеюсь, хватит сил.
Сейчас я отпустил от себя сразу две книги - прозу и стихи. Как-то они будут жить в этом не дружественном мире? Стоят ли они моей бессонницы и сердечных приступов?
Да, конечно, стоят, поскольку дали мне столько радости, сколько я получить и не надеялся.
А дальше - как Фортуна вывезет!