В подземке под Садовым кольцом
во веки веков да пребудет стоять Олег -
продавец старых книг.
У Олега мощные линзы и обыкновенный лик,
белые одуванчики вместо нимба.
Олегу нельзя вложить в ладонь
сверх назначенной им цены за книгу.
Эта? Восемьдесят. Эта? Сто.
Эта - сто двадцать.
- Девушка, никогда не играйте.
Вы слишком азартны.
Так Олег становится моим Сталкером,
другом, поставщиком контрабанды:
Данте, Дудинцев, Волков, Стругацкие,
Мелвилл, воспоминания Мандельштам,
Рыбаков, Вампилов, биография Шварца.
Пришлось повесить внутри конуры
пару полок от стены до стены
для нереспектабельных авторов наций.
Олег в Одессе был левой рукой
на съёмках кино "Место встречи".
У Олега коллеги - Дома Кино.
- Что Вы тут делаете?.. он отвечал,
не прибегая к помощи речи.
Я надеюсь, сегодня вечером
в потертой куртке или в пальто,
повернув спиной к зоопарку,
он заступит на вахту
в сырой переход под Кольцо.
В общем,
подземка рядом с высоткой на Баррикадной
была для меня местом силы.
В городе все реже встречались развалы.
В нулевые в Москве неодолимо бесило
обложками пестрыми чтиво бульварное
на столиках букинистов.
Вот все говорят: Кремль, Кремль...
куда бы не шли мы с друзьями -
разгильдяями, авантюристами,
морскими шкурами, поклонниками Фриппа,
Моби Дика - зимними московскими вечерами
дворами, арбатами, переулками,
с севера на юг, с запада на восток,
не жалея ног, пробираясь между скульптурами
жуткими Церетели, которых даже метели
не стёрли с лица Москвы,
насквозь, как попало, из конца в наконец -
ни разу не вышли к Курскому вокзалу.
Ибо в подземке под Садовым кольцом
во веки веков да пребудет стоять Олег -
продавец старых книг.