Ты разрушаешь всё, к чему прикасаешься,
Я - молчу.
В тишине заметнее тени и звук шагов.
Отправляешь меня по адресу: ко врачу:
Увидеть, как есть, не учишься - не готов.
Ну, а кто готов и когда? Разве время ждёт,
Чтобы мы разобрались? Пути запасного нет.
Я стою и смотрю на тебя, а оно идёт:
Между нами прожитых двадцать лет.
И я уйду за ним, по его волне,
Дверь закрою и выброшу стёртый ключ.
Только зеркало старое на стене
Потемнеет: future настанет future.