Числа

Максим Крутиков
Дальние числа сумрачны.
Ближние числа тусклы.
Нет никакого света
Возле корней скалы.
Нет никакого света
Выше, надо головой.
Одно тёмно-серое небо,
Один лишь небесный вой:

То скрупулы звёзд потускневших
Яростно смотрят во тьму.
Серые пятна на сером,
Словно бы в сером дыму
Из мрака чудных завихрений,
Скользящих от впадин к углам,
Тлеют угли распада.
Всё бывшее – пополам,

Всё половинится. Странно:
Бывшее чем-то одним,
Располовинясь, теряет
Смысл, что в едином храним.
Так наполняют осколки
Серое – без имён.
Серое ближе и дальше.
Каждый тем серым пленён.