На кухне чай, пустые чашки застучат.
Асфальт. Шершавостью своих намокших щёк
Стирать начнет пути дорог.
И дверь замками «Щёлк!».
Здесь дефицит тепла.
Отсчитывает время цокот
часов. «Садись... ты все равно пришла»
Читать, писать, кусая локоть -
Никто не станет с ней поэтом,
Но будет понят как страна,
Которая давно раздета
И в наготе осмысленно ясна.
По закаулкам чокаясь друг с другом
И ветром запивая пустоту,
Деревья говорят, переходя на ругань,
Бросая листья в суету.
Вот на морщины остановки
Фонарь, кривляясь, бросит свет:
На ней, как и на мне - рубцами корки
От краски разноцветных лет.
Не ластись пальцами дождей,
Они пропахли дымом и туманом.
Не скрыть тебя от глаз людей,
И от тебя не скрыть людские раны.